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昭和 16 年 12 月８日真珠湾攻撃を知ったのは国民学校（小学校）２年生の時だった。そ
の日から新聞の第一面は戦争記事で埋められた。当初は日本軍優勢に「ああ一億の胸は鳴

る」とか「撃沈撃沈凱歌は上がる」と訳も分からず得意気に歌ったものだ。一方、隣近所

の若者は召集令状―俗に言う赤紙一枚で軍隊に召され、否応なく戦地へ送られることにな

る。送り出す家族や親戚は「名誉」という以外の言葉を封じられ、内心ではどんなにつら

く悲しい思いをしただろう。「勝ってくるぞと勇ましく誓って国を出たからにゃ手柄たてず

に死なりょうか進軍ラッパ聞くたびに瞼に浮かぶ母の顔・・・」と歌い、日の丸の小旗を

振って、全校生徒が地元の小さな駅まで出征兵士を見送った事も一度や二度ではなかった。

 その頃、国民統制のために地域組織の町内会とか隣組が作られ、食糧・衣料品その他生

活必需品が配給制度になった。味噌・酢・砂糖、塩に至るまで、家族構成に従い人数に割

り当てられた数字入りの紙切れを握りしめ、決められた配給日を忘れず、それぞれの店の

土間に並んで順番を待つのは私の役目だった。たった今、買って行った人が再び紙を持っ

て並んでいるのを見て、要領のいい人だなあと子供心に怪しんだり、狡いことのできない

馬鹿正直とまで言われた父の顔が過ったり、懐かしさを含んで思い出す。

 一方、戦況は意外な方向に進展、開戦 1 年を経て日本軍はじりじりと形勢逆転に追い込
まれ「バシー海峡にアメリカ軍潜水艇が出没」とか、「サイパン島に激戦の末、日本軍玉砕」

などの記事に涙した。本土には毎日のようにアメリカの爆撃機 B29 の襲来。空襲警報のサ
イレンが鳴り響くと授業は中断され直ちに防空頭巾を被り集団下校で急ぐ途中、2000メー
トル上空を白い飛行機雲を引きながら B29 が名古屋方面を目指して行くのを、唖然呆然と
見上げる以外になすすべのない状態だった。軍需工場のある名古屋・大阪のように爆撃の

標的となった都市は、一般市民を含め壊滅の被害を被ったが、田舎者の私は目の前で焼夷

弾が落とされたものの不発に終わった経験があるだけで過激な場面を直接目にしたことが

ないのは幸いであった。

 我々の学校は都会の集団疎開を受け入れ、大阪の S 国民学校の一クラス 50人が畳敷きの
礼法室を宛がわれたと記憶する。夜になるとすすり泣きが漏れてきたのは 10歳そこそこで
親元を離れての慣れない田舎生活で心細かったに違いない。運動場は食糧増産の為に開墾

せよとの命令で、私は持ったこともない鍬を小さい手に持ち、一振り毎に息を弾ませ耕し

た後には甘藷の苗を植えて行った。ぐったり疲れて帰宅しても、米飯ではなく代用食のす

いとんや蒸し芋という日もあった。腹いっぱい食べたいと何度思ったことか。今では考え

られないような生活を小さな子どもにまで強いる戦争を、決して起こしてならない。


